Silencio

Memoria

2012-01-29T23:46:00.000-03:00

Yo pude hablar del fuego
y me perdí
y me encontré,
pero ya no era el mismo carnaval
ahora abrigaba el tiempo un corazón
latía tan rápido que al poco recorrer
habían pasado los segundos
y luego al verlos tuve que escribir
sabiendo que esta oscuridad
más pronto habrá de hacerme recorrer
todas las noches sin dormir
todos los pasos que olvidé
e incluso el golpe adentro de la piel
por eso pienso que no hable de más
cuando te dije que era nuestro el porvenir
incluso lejos de nosotros
aunque me mires sin poderme ver
o te avergüence hablarme por decir
que nos hicimos viejos
sin contarnos las historias
con las que hubiéramos amado más
al menos hasta el punto de reír
cuando quisiera de verdad llorar.

Viaje

2011-11-18T22:09:00.001-03:00

Siempre llueve
siempre llueve y vamos al cine
y nos sentamos al final
aunque la sala esté casi vacía
y casi siempre llueve
pero vamos a almorzar
y tu boca está fría
y la comida caliente
y escucho
“ten mi voz, mis hojas de noviembre”
porque estamos en noviembre
y no sé por qué
pero hay un anciano
un anciano que hace un viaje en una cortacésped
y recuerdo que es septiembre
hoy es septiembre
y seguimos sentados en la mesa
porque el vino está en la copa
y es incómodo caminar con dos paraguas
por eso te acercas
por eso te acercas y yo te abrazo
luego miras el reloj
y el reloj es inmutable
por eso llueve
o quizás no llueva por eso
pero llueve
siempre llueve.

Llueve

2011-11-14T22:05:00.002-03:00

Llueve,
llueve y yo estoy en Santiago
tomando té con canela;
estuve con un amigo
en la universidad,
tomé una micro y me senté en la ventana rota,
sequé la ropa con la estufa,
cerca de la estufa puse el vino;
escuché un disco de Seru Girán,
el mendigo en el andén
y el pan en la tostadora,
la margarina;
me siento en el sillón,
en el sillón que está en el suelo
o quizás me siento en el suelo
y tomo un libro,
Clemencia,
pero ya no llueve,
ya no llueve ni es de noche;
creo que dormí,
dormí y ahora me duele la garganta
y el olor a parafina se me antoja insoportable;
entonces salgo,
voy a un café
y el agua poco a poco se comienza a evaporar;
recuerdo que en días así el cielo estaba de mi lado,
los pies con barro,
el olor a tierra mojada;
saludo al chofer
y me siento al lado de una mujer,
una mujer que lleva un hijo en su vientre
o tal vez un libro
una mujer que en todo caso
jamás volveré a ver.

Fiebre

2011-10-08T14:45:00.000-03:00

los días de fiebre hay tambor militar
hay escuelas con banda
y silbatos absurdos
peligrosamente a destiempo
el tic tac no funciona
y Pitágoras se esconde
y ya nadie recuerda la campana
yo estuve despierto
despierto por tantas horas como no puede alguien despertar
y cuando abrí los ojos
estaba intacto el fotograma
se veló la película en mi desvelo
y me ofrecí la memoria en sacrificio
quizás por eso se quejaba el unicornio
quizás por eso me danzaba el colibrí
quizás la almohada negra esconde algún secreto
borrado del recuerdo que me vino al estallar.

Rabia

2011-10-05T00:42:00.000-03:00

A la hora que se rompen estos huesos de cristal
habrá una amapola envuelta en religión
y esa estéril sequedad de labios
y esa eterna humedad de ojos vencidos
agitando la paranoia de la muerte
por qué serán estas voces más fuertes
por qué no callan los presentes y dejan de una vez
hablar a aquellos que no están
los de palabras mutiladas
quizás se fueron
se vistieron de violencia
y nosotros entregamos esa rabia
en un acorde distractor
hasta que el día se marcha
y la noche se marcha
y la cama, y el sillón, y la cocina
y sólo queda un recuerdo
y una soledad tan sola
que me escribe versos que no puedo comprender.

Verdad

2011-08-23T16:03:00.002-03:00

Las tardes infectas de sobres vacíos;
resisto calendarizar mis días venideros,
si vuelvo envuelto en mi pellejo
asistiré a mi propia desazón,
pero recuerda que estas horas han enmudecido,
que no existe entrenamiento contra el frío
ni tampoco para el corazón,
sino el regreso constante hacia uno mismo,
a esas prisiones de carmín;
ruega porque en nuestro espacio esté el espacio de los dos,
porque el mundo está encendido
y la escasa voz que se proyecta
de la voz
y la miseria de los cuerdos
encriptados en sus cuerpos insatisfechos
no rellena estos dominios,
y no escriben cartas de las cartas
y no ven en la imagen esa imagen sideral,
no se vomita con la náusea del destierro,
este idioma no es idioma universal
y aún así
no presiento,
ni te siento en mi verdad.

Se busca

2011-07-27T23:14:00.002-04:00

Tengo un secreto
hoy me duermo y las calles sucumben
conozco a una persona que se busca eternamente
y su odio es el susurro de los cuerdos
recorrí las factorías de la soledad
la alquimia del recuerdo
y el verbo extremo
fueron casi doscientas horas
de agredir ese camino
abrir la puerta del olvido
y de un mordisco al abandono
callar
luego me perdí en los laberintos del destierro
en la euforia de un momento
ahora quisiera encontrar un segundo
un segundo que sea el primero
un recorte de papel
el ruido es tan grande que percibo en él tu ausencia
que este viaje no se acabe
que precipite mi destino con la eternidad
con el misterio
que tu guiño manifiesto sea el ojo vegetal.

San Pedro

2011-05-17T01:46:00.001-04:00

Me sumo a las difusas formas del paisaje,
a las pieles ardientes,
a los cuerpos enfermizos;
ahuyento el campaneo imaginario.
Ha sido un largo día,
estoy exhausto de morder el horizonte
abrigo calles incendiarias
que no comienzan ni terminan
y me interno en lo más hondo de los vicios;
es viajar con los mayos de tu falda,
de tu pelo,
de tu boca,
detener el pegajoso tic tac de lo prescrito
y escribir al reverso de una foto el porvenir.

Quince segundos de nocturna ciudad

2011-03-27T20:15:00.001-03:00

Des-hacerse

2010-12-07T01:07:00.000-03:00

Hay que deshacerse
entrevistarse en la memoria
amanecer, desvanecerse
desahuciarse
recortarse
recogerse los pedazos
reencontrarse en cada trozo
germinar
codificarse
hacerse polvo y respirarse
rev(b)elarse
y enmarcarse en la pared.

Geofagia

2010-11-26T12:24:00.002-03:00

"Estamos todos frente a una piedra
tratando de moverla con la mirada y no pasa nada, no pasa nada"
M. García

Donde no haya nadie y tragarme la tierra
vaso a vaso
y odiarme
y beberme la greda
labio a labio
con dos ojos gigantes
pero bien cerrados
y jugar allí al fermento primitivo
y beber beberme beberte
beso tras beso
vida tras vida
sueño tras sueño
copa tras copa de polvo universal
jarro tras jarro en carbón mineral
y beber y vivir y morir
y arrancarme las uñas
piedra tras piedra
roca tras roca
y arrancarte la tela la piel la razón
y arrancarte el color
de la nieve del agua
y arrancarme el amor.

Oración

2010-11-20T02:25:00.001-03:00

Reza, respira
rectifica la nostalgia
entre nosotros está el cuerpo
rebobina las mañanas
con la histeria de escribir
voltea la página, delgada
y en silencio manifiesta la verdad
las niñas bailan allá lejos
ellos beben su perdón
un pasajero ensucia el llanto
una mentira en la mejilla
en soledad ministeriosa
allá afuera, escucha
hay una música en el living
hay una copa en el sillón
no te duermas sin confiarle tus secretos
pensarán que hay en tus ojos
la sincera realidad
pide, ensucia, revienta
mueve los tobillos como hiciste aquella vez
búrlate del resto
piensa como piensan los que odiaste
articula esta oración
con una mano en el bolsillo
vacío de esperanza
con la garganta en el pulmón
toma por el brazo aquel destino
incierto, indescifrable
imagina que en el próximo viaje estará el mundo
juzga por ti mismo
desabróchate el botón
clama por nosotros
sueña, y mañana vuelve a ser lo que no fui.

La tos, la soledad

2010-11-06T18:27:00.000-03:00

La tos, la soledad, el viaje que me espera
la soga en el colmillo
me supe esconder en los reflejos
desahogo el nudo
en la garganta
despierto
mi propia náusea destila
entre las sábanas
me acuesto pensando en lo que no quiero pensar
y entre medio el dedo que me apunta
las horas que me olvido
aquellas que nunca te diré
sólo pido que esta noche
cuando el insomnio te abra los ojos
pienses que estoy tan lejos
y me escribas estos versos
que yo nunca pude hacer (y que hoy no me dejan dormir).

Conocer

2010-08-27T23:53:00.000-04:00

ha descubierto el festival aguerrido
la benevolencia de las mil y una espera
el resumen de estos días tristes
se disuelve en la madera blanquecina
ayer la furibunda tristeañera
ensombrecida bajo el mástil de esta briosa embarcación
agonizaba en la violencia del placer
la espuma artesanal de la tristeza
le arañaba el corazón
golpeó de frente en la vereda opuesta
respondió sin decisión
caminó en forma virulenta
me miró con desdén
no halló el acorde extinto
se marchó.

Soplando en el viento

2010-07-05T00:13:00.004-04:00

Apenas proyecto el desluz.
Quizás la aceleración me traiga el olvido.
Son mil años que vivo y duermo,
de noches entre amigos,
de cicuta,
nobles carcelarios,
muerte sin condena y obreros sin andamio.
Eliges entre el barniz de uñas y el televisor,
no contestas ni me miras;
el tiempo, escalera larga,
hace su trabajo
y es tan lento encima del reloj,
pero efímero en el recuerdo de aquellos días.
Quién se hace responsable porque hoy no duerma la madrugada,
por el coraje de aquellas madres.
Por qué hay que conocer la vida para luego tener que morir.
En un segundo se cruzan calles, piernas, labios y miradas.
Nunca conocí la luna,
lloro mientras escribo,
blowin’ in the wind y el viento sellará mi cuerpo,
apenas un respiro,
una voz,
un caballo enfermo.

El astrónomo

2010-04-12T20:25:00.002-04:00

Te vi pasar

2010-03-08T18:42:00.001-03:00

Te vi pasar con tu armadura de mujer
me alejo entre carteles de bienvenida
tapizando el calendario de las catedrales
te vi pasar con taco abeja
en flor abierta y quebrantada
te respiro bajo el agua
te vi cantar en la cortina
she loves you yeah yeah yeah
y no me viste (y no me amaste)
voy a teñirme el pelo
en un enjambre vespertino de canción
en la rojiza opacidad crepuscular

Cuatrocientos

2009-07-30T22:32:00.004-04:00

Cuatrocientas veces volver al reflejo
enjuto y marginado
respirar con el recuerdo en los pulmones
salir a la calle y no mirarse
en el vacío de otro ojo
en otra ausencia
no restarse del olvido
balbucear unas palabras
no aceitar el engranaje ni curar la cicatriz
celebrar que hoy no es motivo de festejo
no reír con falsas caridades
fijar el calendario en el día de mañana,
es decir, dentro de cuatrocientos días más.

El material

2009-03-16T19:08:00.002-04:00

El material resiste
a la embestida del ser humano
hasta que cede y se conforma
siendo elástico vencido
plástico roto
siendo piedra en la muralla
el hombre camina con paciencia
o sin ella, mas camina
y se ríe a carcajadas
y se hace tarde y desmorona
y el material es fuerte y lo contiene
se duerme el hombre y yace fuerte
sobre una cama maloliente
y uno es el villano cruel de un sueño absurdo
o se desvela con la imagen
de un televisor
sin ti yo no sabría vivir
dice el tirano
y se acongoja
acurrucándose en la piel de otro ganado
sin devolver la vista en ello.

Marzo

2009-03-15T19:25:00.002-04:00

Como difuminado por el tedio
o por las luces
por el brillo del tungsteno
incandescente
por la fusión de los elementos
inaudibles
en el entumecimiento de un verano que se aferra
a tu avenida principal
en el asfalto que arde bajo el estío
organizando el estallido de este abril
que sostendrá nuestros escombros
sí, escalofrío de otros meses
que vendrán
y llegarán tarde o temprano
con el ruido de las calles matutinas
el reloj
en la bocina del furgón
recolectando los recuerdos
habrá que verse nuevamente
en el abrigo dominical.

Jardín

2009-02-26T20:04:00.002-03:00

Y en cada uno de los jardines de mi exilio
canta el réquiem de una sombra en el asfalto
que ha heredado de tus hijos la migraña
o que nadie quiso voltear la vista
cuando tus pasos desfilaban tras la alfombra del recuerdo
te vi juntando los crisoles
uno a uno y revolverlos en la hoguera
cuando al hilo de los años
caminaba hacia tu puerta
la pintura que guardabas en los labios
más intensa que el destierro
atesoraba cada una de mis huellas
con las cuerdas de un abril en la ventana
como si todo lo vivido
fuese sólo una palabra
como sentarse en la banqueta de una plaza
y cantar (o llorar).

Arqueología

2008-10-14T01:44:00.003-03:00

Los resuellos que te arrojan a la vida
los tentáculos del temporal que nos azotan
la pequeña suciedad de las esquinas
sobriedad de augures y profetas
habrá que dirimir entre el estar en el conservatorio de almas muertas
o morir en la quejumbrosa letanía de la stasis
conflicto eterno del sí mismo
divinidad de un tiempo hermoso
clima de un Santiago subterráneo
soplos del recuerdo en la ventana
calles humedecidas de nostalgia
cortinas que te lloran
corolario de un cansancio innecesario
de una sed epistolar
la sinestesia del sentir
la sospecha de no estar
lo que esconden estas letras
lo demás.

Huellas

2008-08-31T23:55:00.000-04:00

Otro sorbo de nostalgia que me viene a visitar
oigo el sur en la mirada que me mira
bajo el lecho de una taza de café
mas no doy con el acorde subterráneo
de otra calle que también me vio partir
bajo los mismos pedregales de un recuerdo
que no alcanzo a caminar
sobre la misma distancia que me aleja de otras voces
el anhelo de una sombra que me mira oscurecer
una señal que tiene miedo de alumbrar
aquellos pasos que desangran el camino
aquella herida en el asfalto
que se mofa de mis pies
con un no sé qué es lo que quiero
son tus huellas.

Soledad

2008-06-04T00:05:00.000-04:00

[“La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de un paisaje. La soledad sería esta melodía rota de mis frases” Alejandra Pizarnik]

Habré calado en el silencio mi profunda cicatriz,
mi rostro enjuto que enmudece las arterias;
mas si al caso tu silueta me ciñera el paladar
tu grito antídoto no sanaría esta memoria;
si no hubiese el tiempo desgajado este camino,
si no acabara este mutismo en un aullido ignominal,
la escena absurda,
el soliloquio;
el agua no renueva el abandono,
la lluvia no se apiada de estos restos,
y al final es desandar por el olvido,
tantas horas de sentarse a recorrer,
es enlistarse en el guerrilla del recuerdo;
al final es no encontrarse en otra sombra,
es no encajar a otro perfil,
encadenarse en una jaula de gorrión,
enemistarse con el día y con la noche
y terminar antiguos versos
y dibujar dos ojos de mujer en el espejo.

Otoñerías

2008-05-29T00:16:00.002-04:00

Otro designio sur en mi sextante
piélago en que me desangro
soy destino y tributario
de otro mar
de otro silencio melancólico
más de una vez yo vi tu cuerpo
deshojado en el desliz equinoccial
y aquí hasta un cuervo sonreiría en el espejo
verte gris o en blanco y negro
qué más da
fotocromático al final es el destierro
el viaje urgente
el despertar itinerante
de escribir otoñerías en desvelo.

Otoñeciendo

2008-05-04T23:31:00.002-04:00

(Campo de trigo con Ciprés, 1889, Vincent Van Gogh)

Hoy estaba otoñeciendo,
no eran palomas,
eran hojas de los árboles dormidos,
era abono de la soledad;
yo deshojaba con los ojos
la sombra pálida de un nubarrón,
estría ciega de un invierno desarmado y vuelto a armar,
el cielo negro derramado en el azul;
hoy estaba preguntándole a la noche
si era cierto que teníamos que hablarnos
ella y yo,
si en el gesto otoñecido en la vigilia
los faroles son cigarrillos candentes,
si dan luz a los amantes,
si mañana agradeciéndole a la tierra
nuestras hojas se amarán,
si secarán los ojos tristes;
y a la sombra de un ciprés
la savia llora
y un gorrión se paraliza en pleno vuelo
y una hoja se detiene en pleno abismo;
el otoño se enmudece,
la nostalgia multiplica
y todo vuelve donde se inició

Dos ojos

2008-04-20T00:14:00.000-04:00

(Les Larmes, 1936, Man Ray)

Dos ojos
oscuros me miran
cristales celosos
latiendo
brillando
tus ojos
dos hojas de primavera
cromáticamente otoñales
que se abren al verme
dos hijos iguales
mellizos
mestizos
primogénitamente melancólicos
dos ajos en mi arroz
dos pétalos amantes
dos copas
de sueño se cierran
guardando el conjuro
los miro
respiro
recuerdo
te escribo estas letras
termino.

Silencio

2008-03-03T19:32:00.001-03:00

Las viejas palabras escurren de mis dedos,
hoy no quieren salir de mi boca
que ha bebido más de la cuenta
el licor del silencio,
el tenor de la ira y la excitación;
hoy resbalan por entre mis manos venosas
que exhalan mi sudor y tus restos
y con ellos la sangre trementina
que diluye los recuerdos, la pasión,
mis muñecas se acalambran de tanto hablar,
de tanto andar por los tejados de un no – lugar;
hasta dónde llegarán mis extremidades
antes de rodar por la escalera delirante
y devolverle a estos labios la expresión?

Intangible

2007-07-01T00:43:00.000-04:00

Los anzuelos que han mordido nuestras bocas
arañaron paladares,
nos dejaron cicatrices,
nos forjaron mil derrotas;
y aún así,
vencidos por las calles
le jugamos sucio al que vendrá;
no estás donde el ayer
y si te escondes la silueta,
si las huellas de tu piel no dan respuesta
iré a buscar en los escombros
los retazos de tus sombras
o algún pez
que habrá danzado tras tu cuerpo,
sin querer,
sin canción, sin argumento;
es que el pasado se mezcló con el después,
es que tus brazos me abrazaron,
te besé;
luego las tardes que te nombran
en el eco, en la sonrisa,
en mi taza de café;
y te habré de beber, vivir, seguir,
habitando el espacio atemporal,
ese viento que atraviesa las cortinas,
las ventanas,
que aparece en el silencio,
que intangible se hace eterno.

Destino

2007-04-25T21:31:00.001-04:00

Es la ropa que está en el tendedero,
este sillón que no acomoda su lugar,
mañana abraza tu lucero
yo me embarco sin remedio
donde el viento me concluya naufragar;
puertos extremos, tantos lugares, un mismo cielo,
ven, asómate a mi puerta,
ve mis pasos que se alejan
tras la alfombra, tras las nubes, tras el mar
oscurécete en mi sombra,
se mi huella, la semilla,
ilumina esta silueta que se posa en tu cristal,
en la copa que me bebes,
sorbo añejo de este vino;
nadie sabe a ciencia cierta
si mañana estará abierta la nocturnidad,
si de todos los destinos,
la baraja y el perfume
tuyo y mío se han de encontrar.

Pétalo estival

2007-01-05T00:15:00.000-03:00

De que me puedo amparar
cuando las aguas son de polen
si ni yo soy heminóptero
y mi reina se marchó colmena afuera,
río abajo tras los valles;
yo esperaba al sol ardiendo
en la desembocadura de tu falda,
cuánta falta le hace al vuelo de mis años
la escafandra interlunar de la memoria,
cuánta risa que abandona el alma
cual bufón desesperado,
y no será la primavera,
manifestación antisenil de una quimera,
quien dé savia a estos encuentros,
quien rescate nuestros cuerpos de la guerra;
el minutero siempre avanza,
el minutero no da tregua,
no me puedo fiar en la longevidad de los segundos,
no me puedo acostumbrar al soliloquio de la tierra;
dale cuerda a este reloj,
dame brisa vegetal,
cura el alma de tormentos,
y deja en sueño la receta para el dulce de la miel
y el recorrido zozobrante hasta tu pétalo estival.

Qué haremos

2006-06-23T14:09:00.000-04:00

Qué haremos con los escombros
que adornaran las alcobas,
cuando nos impidan continuar
llevando gritos
a los puertos de ultramar,
en aquel viaje de negocios;
sólo dame una señal
que todo marcha bien
y llegaré hasta la quincena,
cigarrillos, leche y miel,
y esta vez en la alacena
no te vuelvo a ver.

Qué haremos con los aullidos,
con el gato en el tejado
reclamando que te has ido
y en agosto fue verano;
el reloj en mi muñeca marcará las 6:15
y las nubes me condenan,
qué te has hecho que no vuelves
me pregunta el vecindario,
y en respuesta los feroces perros
ríen a destajo.

Qué haremos ahora,
que hay más líneas en mis manos
que en el metro de Santiago,
que una lucha armada de arreboles
y caminos que se pierden
me aloja de cuando en cuando;
que entre sueños me aparecen
gatos, perros, alacranes y serpientes
que devoran mis harapos,
que traspasan el presente
condenándome al pasado.

La llave

2006-04-19T00:21:00.000-04:00

Veo con sorpresa que ya terminaste,
te ofrezco otra copa, no salgas aún,
que no ha terminado mi boca de hablarte
del misterio de la cruz del sur.

Con mucho cuidado me tomas la mano,
me entregas la llave de Barba Azul,
la curiosidad mató al gato, lo sabes,
la indiferencia mi juventud.

Las siete cadenas que me hacen amarte
cuando te desvistes y apagas la luz,
convierten tu cuerpo en deseo delirante,
en llamas que encienden calor y virtud.

París queda lejos, Santiago es la cárcel,
los sueños se alejan mirando hacia el sur,
perdón que me vaya, pero se hace tarde,
no quiero llegar envuelto en un baúl.

Flores para Eva

2006-04-05T21:25:00.000-04:00

Compraba flores para Eva cuando lo conocí;
ella leía un ensayo de Sartre, vaya manera de sobrevivir;
tu existencia cariño precede a tu esencia
y tu esencia es el sueño en el que has de morir.

Él contaba una historia de amor delirante,
no hay edad para el sexo solía decir;
bebía vino en cantidades grandes,
yo como niño no supe mentir.

Se fueron de viaje, luna de miel,
recuperar el tiempo perdido
y poco tiempo para vivir;
la vida es tan corta el amor un desliz.

No comas manzanas, no bebas del sol,
practica deporte predica el doctor;
cuida tu cuerpo de la madrugada
si no quieres verte envuelto en un cajón.

Pasaron los años, ellos más que yo,
casi me hice grande, creí en la revolución;
la imagen del viejo se hizo laberinto,
pero Eva quien sabe, nuca volvió.

Quizá convirtióse en musa de Botero
o en cuento de aquellos que te hacen llorar;
llenó su vida de un dulce misterio
que ni las cucarachas podrán revelar.

Hasta que un día cantándole al viento
una bella muchacha se acerca hasta mí,
cerveza y tabaco en un bar de Santiago
morenas sus piernas y así comprendí.

Has vuelto mujer a llenar el espacio
que para estas cosas soy un aprendiz,
cambiaste tu cuerpo, pero no los años,
guiñándome un ojo echamos a reír.

Mis pies descalzos

2006-01-15T16:57:00.000-03:00

[...Y si ellos miran hacia atrás
de lo que les toca empezar
y nos hallan a nosotros
que formamos un lugar
que un buen día nos marcharemos
y tal vez podrán decir
grandes fueron los viajeros
que cruzaron por aquí...
Fernando Delgadillo,

Hoy hace un buen día]

Bajo mis pies descalzos
se impregnan los días;
parecen lejanos
la lluvia de mayo,
la luz en mi cuerpo,
el calor de verano,
el sudor que diluye
el ardor en tu vientre,
una herida lejana
que ensucia mi rostro,
mi piel, se desgarra
como en ese entonces,
como el vaso en la alfombra
que mis pies olvidaron
aquella noche, aquella mañana,
aquel día; aquellos años
que no quieren huir,
en mis dedos hacen llagas
y mis manos tan solas
no borran las líneas
del destino, pasado, presente,
no quiero saber de mi suerte,
aún no veo en el ojo de la bruja
el día de mi muerte.

El tiempo

2006-01-11T22:45:00.000-03:00

Las aves lanzan gritos,
ya no cantan, desesperan;
un fantasma escribe libros
bajo un árbol desolado,
de manzanas prohibidas,
de serpientes embusteras;
dos amantes tienen sexo
en plena calle, en pleno vuelo,
el mismo vuelo que sostienen
los aviones en los techos,
las luciérnagas en celo
que se funden con el brillo
del calor de una mañana,
de la luz de un cigarrillo;
mientras miro las estrellas
que hacen formas en el cielo,
un cielo que es apenas
un retazo de universo
y entremedio está la luna
que me mirará diciendo:
"no detiene nunca el tiempo
ni tus más sentidos versos".

El rey de ni un lugar

2005-11-14T18:25:00.000-03:00

Aquí mismo cuando niño

fundé una religión

miedo, canto, sonrisa y pasión,

escribí un par de versos

los guardé en mi bolsillo y se cayeron,

vaya forma de cuidar las cosas que tengo;

quise una novia, peligrosa atracción,

pero que cobarde pequeño

me delatan las miradas,

no corté nunca una flor;

tomé la guitarra de mi viejo

"y arriba quemando el sol"

con voz de niñita cantaba una canción,

saqué la cuenta, pensé tantas cosas,

¿seré una gaviota cuando tenga veintidós?

Se enciende un cigarrillo, voy al mar con una nota:

creo es hora de cumplir con lo que el rey soñó.

Dánae

2005-10-03T21:35:00.000-04:00

(Dánae, Rembrandt)

Eres la hermosa doncella

encerrada en el castillo,

porque sé que tú me esperas

es que acudo a tus delirios;

no te asustes vida mía

ya no creas tonterías,

nadie nos verá fundirnos

alma y cuerpo en tu vestido;

y si alguien va a morir

será después de los latidos,

no conozco el otro modo

de enfrentar este destino,

no te asustes cuando veas

la ventana entreabrirse,

yo seré la lluvia de oro

que en tu vientre hará cobijo.

Retrato de un alma

2005-10-02T00:13:00.000-04:00

(Terraza de Café por la Noche,Vincent Van Gogh)

Si Van Gogh me hubiera conocido

dudo que su brocha haya trazado mis delirios,

pero si he de imaginar el alma mía en sus telares,

yo sería un amante caminando en la alameda,

cuando el sol se esconde sonriendo entre caderas,

esperando que la luna me luz para beber;

si Van Gogh me hubiera conocido

yo sería la sombra de un ciprés,

yo estaría sentado en la terraza de un café

yo sería un adoquín

aplastado por la mesa

donde el cielo día o noche nunca se ha de ver.

Quiero ser historia

2005-09-12T22:26:00.000-04:00

(Mujer con Sombrero, Pablo Picasso)

Quiero ser guerrilla,

quiero ser el Tibet,

ser un monje, semidios,

quiero ser Nirvana,

impregnarme de algún cuerpo;

quiero ser tu sábana,

quiero ser el sueño ardiente

que te lleva hasta la cama.

Quiero ser canción,

obra maestra;

la escuela de los niños

que no tienen escuela;

quiero ser la misma muerte

llamando a tu puerta

un día de Septiembre.

Quiero ser la paz,

quiero ser la guerra,

la esquina de las putas,

la noche de burdel;

quiero sentir como sienten

los que no tienen nada que comer.

Quiero morir de hambre,

vivir en tu pan;

quiero ser la musa del poeta muerto,

quiero ser poesía,

quiero ser un libro,

quiero amar a Clemencia

y que Clemencia me desame;

quiero ser Roquentín

para idearte un mundo feliz;

quiero una mujer como Petra Cortés;

quiero estar desnudo en una casa de orates.

Quiero ser pintura,

la Mujer con Sombrero,

la esposa de Diego,

quiero ser la historia

de una selva amazónica;

quiero ser naturaleza

Lacandona, Sierra Maestra;

quiero ser hasta el guatón Loyola,

sepa usté comadre Lola.

Ese verso

2005-08-29T15:24:00.000-04:00

Mi planeta, mi estrella fugaz,

el fin de la miseria,

el viento, la voz del manantial,

la idea que no me deja en paz,

la tibieza de los besos,

el calor de la nostalgia,

la musa de mis cuentos,

un poco de lo que no me das,

mi deseo de libertad,

mi razón, mi tiempo,

mi mañana, mi silencio,

el peligro que adivino,

mi temor de oscuridad,

mi retazo de ternura,

mi escondite de niñez,

el café que me despierta,

mi pecado, mi clemencia,

mi botella en el mar,

el sueño que no quiero despertar,

el vino que no quiero compartir,

eres el verso querida que yo no sé escribir.

Regresarás

2005-08-22T15:26:00.000-04:00

Regresarás,

en el recuerdo que dejas en mi mente,

en cada gota de lluvia,

en mi deseo de cumpleaños,

apuntaré de nuevo al norte,

volverás a ser mi estrella,

regresarás en la sangre,

que es tu sangre y es mi carne,

regresarás de tus batallas,

de mil noches delirantes,

regresarás porque me viste,

en cada rostro que miraste,

en cada mano que tocaste,

regresarás en mi guitarra,

en cada cuerda, en cada traste,

y me hablarás de tu pasado y mi destino,

regresarás en el cigarro,

en el primer sorbo de vino,

en la resaca de mañana,

regresarás, no lo dudo,

pero entonces, no regresaré contigo.

Tu cuerpo, licor y tabaco

2005-08-17T14:59:00.000-04:00

Del ardor de tu piel haré licor

para embriagarme de tu cuerpo,

y en las noches,

frías como cementerios,

tu recuerdo hará cobijo

de estas frías manos,

de este exánime reflejo

que es mi cara en el espejo de la soledad

Será en las mañanas

mi compañía el tabaco de tu aliento,

y en las tertulias,

largas de noche de invierno,

las cenizas de tu fuego

darán remedio a mis heridas,

compañía a mi destierro

y olvidaré que un día tuve miedo a naufragar.

Como las mariposas de Mauricio

2005-08-12T14:39:00.000-04:00

A la cultura Náhuatl y a Macondo

Como las mariposas

tu presencia trae gritos,

risas, mil recuerdos

mil voces distintas,

todo para un mismo cuerpo

y te respondo por la vida,

¡tan corta qué es la vida!

tan mala mi memoria,

quisiera sentir una vez más,

sentir tu piel ante mis dedos,

el viento esquizofrénico,

el tiempo de mi tiempo

y el tiempo de tu tiempo,

el roce de la arena,

que estemos frente a frente,

hablando de la vida,

del misterio de la muerte,

lo que sigue, lo que queda;

pasa, toma asiento,

te adivino, el café de siempre,

recordar como en presente,

arrojar los días grises,

las noches que desvelan,

pararme en una roca,

pero hacerlo luego

que la vida es tan corta.

Mis manos, mis dedos, mi cuerpo

2005-08-07T21:14:00.000-04:00

Y me preguntas por las manos,

si las manos tienen restos,

mis dedos tienen tus restos,

tus restos y un poco de humo,

mis dedos tienen restos,

de este lápiz en mis manos,

de las cuerdas de guitarras;

mis dedos tienen las huellas de tus dedos,

mis manos tienen huellas de tu vida,

tus manos tienen huellas de la mía,

mi pasado está en tus manos,

tu futuro y mis heridas;

y me preguntas por el cuerpo,

mi cuerpo es pergamino de tu cuerpo,

y me preguntas por la vida,

querida no sigas que no tengo todo el tiempo.

Uno

2005-07-18T00:29:00.000-04:00

Dos almas,

dos cuerpos;

dos faldas,

dos besos;

dos alas,

dos vuelos;

dos caras,

dos sellos;

dos camas,

un sueño;

dos damas,

un cielo;

dos polos,

un sexo

Dead Dog

2005-07-08T23:21:00.000-04:00

Llegamos aquel día como siempre,

pinceladas de alcohol en el cuerpo,

que tal si hacemos algo dijimos

y de pronto en el bar agazapados a unas copas;

para que contar el resto,

que tal si les mostramos a los chicos la música que imaginamos,

fuimos al escenario y entre Sui Generis y Spinetta,

porque no había lugar en el garito para la trova,

tuvimos tan cerca el cielo

que cuando bajamos sólo sorprendimos el par de cálices vacíos,

los bolsillos desnudos, las sonrisas,

-¡vamos cantante! no conozco el tema, pero bueno tío-

y que pasa aquí yo creo que ya nos quedamos,

¡ahora viejo, llena el par de vasos!,

tertulia, tabaco, tú sales primero y yo te sigo de inmediato,

una vez afuera para que nos vamos,

entramos de nuevo y otra historia que contaré más rato.

El porqué del Naufragio

2005-07-07T20:21:00.000-04:00

No era yo.

O sea yo si era.

Pero no eran lágrimas.

Bueno si lo eran.

Pero no eras tú;

era el humo del cigarrillo entrando en mis ojos,

claro, y los cigarrillos de los demás

sabes,

nunca aprendí a fumar,

ah, y del tuyo también

y bueno,

creo que el vino ayudó al final